Ayaw maniwala ng mga taga Sitio Toledo na manananggal ang pumutakti sa mga manok ni Mang Dawe.
Nagtaka syang walang tumitilaok sa bakuran nya samantalang pasado alas singko na kaya’t agad syang tumungo sa likod bahay. Tumambad sa kanya ang duguang ulo ng mga alaga. Wala lahat ng katawan.
Iba-iba ang naging reaksyon ng mga kapitbahay nya.
Alam ko. Hindi ako nakakalimot.
Palaging binibilin sa akin ni Nanay, kapag lalabas ako sa kalsada mag-isa, wag daw ako tatanggap ng kendi sa kungsino mang di ko kilala. Pero, paano naman kaya yung mga batang tulad ko na di kailanman nakarinig ng kahit isang bilin? Paano kung tanggapin nila yung kendi?
Gabing gabi na. Hindi na raw maaga para sa mga paslit na gaya ko na pagala-gala pa sa labas ng bahay. Ngunit hindi na makatayo si Nanay sa paglalaba para sa iba buong araw.
Halos murahin si Eba ng tindera ng kamatis. Muntik na kasing magkandahulog ang mga paninda ng ale nang matabig nya ang bilao dahil sa barubal nyang paglalakad. Walang pake si Eba dahil galit siya.
Tinabig niya palayo ang pulubing dalawang beses kumalabit sa kanya habang nakapila
sa hintayan ng jeep. Pinagtinginan sya ng mga tao. Muli, wala siyang pake dahil galit siya.
May panahong kailangang iwan kita
habang ika’y aking hinihintay na mamukadkad
at handa nang anihin ang bunga
ng ating pag-iisa.
Huwag ka sanang malungkot
kung sakaling ako’y lalayo,
kung sakaling ako’y kunin
bilang manggagawa sa konstruksyon
o kargador sa bodega ng sigarilyo.
Huwag mo sanang isipin
Na kaya kitang limutin
‘di mangyayari ‘yun!
Naka-ugnay kaya ang aking bituka
sa mga ginintuang butil sa ‘yong ulo.
Kapag sinusuong ko ang aking pantalon,
muli kong inaaral kung paanong
humakbang: unahin ang kaliwa;
dahan-dahang kilalanin
ang pagtaas-baba.
Binabalikan ko rito ang mga yabag
ng aking mga kalaro. Naririnig
ang kaluskos at paghila sa gusot ng tela
ang mga bulung-bulungan
ng aking mga kababata,
tinatawag ang mga pangalan ng iba.
Madalas, dito ako humihinto:
namumulikat sa sikip.
Pinalalaya ako ng gaspang
ng mga hibla sa suot na damit.
Gabriela Baron 
Mitch Balladares 
Rene Boy Abiva 
Arthur David San Juan