Gilford Doquila

Bato nga Ginoo

Sa kasilaw sa adlaw
gagilak ang kaputi
sa iyang sanina.
Mora siyag santa
sama sa iyang mga gi-ampuan.
Iyang ulo gipandungan
og bilo. Iyang mata
mingpiyong. Iyang baba
mingsampit og paghimaya.
Gidayeg ang bugnawng marmol nga rebulto.
Andam na iyang palad modawat sa lawas
ni Kristo. Sa gawas sa simbahan
aduna poy mga palad nga gahulat
og grasya. Gabagting ang ilang mga lata.
Gapangamuyo,
wala sa marmol nga rebulto,
apan sa mga taong lumalabay gipangita
ang gisaarang kaluwasan. Para kanila
ang mga sinsilyo ang lawas sa bag-ong mesias.
Sa iyang pagtangtang sa puting pandong
gisugat siya sa mga makililimos.
Wala ingon niya.
Wala siya milingi.
Wala siya nagbali-bali.
Walay gibati iyang kasingkasing
morag bato
sama sa rebultong marmol nga iyang gidayeg.

Ako

báyot n. 1 sissy¹. 2 male homosexual².

source: A Dictionary of Cebuano Visayan, by John U. Wolff


¹ Gisumbag ko ni Papa kay hinhin daw ko molihok. Ana siya di daw kini angayan para nako nga iyang bugtong anak nga lalaki. Unsa na lang daw ingnon sa iyang mga kompare (nga mga palahubog ug bahog ilok)? Maayo na lang dawat ko ni Mama. Unsaon ba uroy pagpagahi og nilihokan oy? Wala man nako na tuyo-a kon ganahan ko molakaw pina-Pia Alonzo Wurztbach ba. Ay, Catriona Gray diay.

Idol jod nako na sila ay. Kabalo ko sa akong kaugalingon, nga pareho nila, aduna koy kapadulngan sa akong kinabuhi. Silver lining ba, matod pang Catriona. Nga dili lang matanggong akong kinabuhi isip mamaligya-ay og bulad sa Cogon. Not that I’m complaining, apan naa pay mas dakong mahitabo angay para nako. I could feel it! Nga akong pangandoy nga mahimong English teacher mas mohatag og kahulogan sa akong kinabuhi. Dili lang para nako, para pod sa akong matudloan puhon. Pak! “Beauty with a purpose” ba! Ganern!

Read More

My Other Name

I was five when I learned I had another name, besides what my parents gave me. The name was first born out of my younger sister’s anger who never understood my difference—which for her and other kids were unusual and difficult to comprehend. For them, the world operated in black and white. Dolls are for girls; cars and toy guns are for boys. I wouldn’t blame them, we were taught to see the world in such banality and convenience.

But growing up was tough if you happen to be in the gray area. 

As I ran my soft little hands and patted it against the black silky hair of my sister’s limited edition Barbie doll—donned in gold Filipiñana, beaded in intricate red gumamela patterns, and crowned with pearls towering on her head like those queens in Sagala, I was caught in a trance, mesmerized in an unknown cadence of beauty that I can’t help but adore. I continued patting her, held her brown legs, making sure not to spoil the crisp sparkling saya shaping her hourglass figure. I lifted her slim brown arms, waving them like queens do. She was beaming with her white teeth framed in her cherry red lips. I giggled in adoration until I heard my sister’s voice.

Read More